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Heimat – May 1945: A Story Told from the Point of View of an 8-year Old Boy 
Written by Dr. Hans Ternes 

 

In 1940 many Germans from the Dobrogea (Dobrudscha region in southern Bessarabia from Krasna to 
Caramurat) were resettled by the Hitler regime either to Germany or to Czechoslovakia. Those who settled 
down in Germany remained there till after the war. However, many Germans from Caramurat (or Karamurat – in 
Dobrudscha) who had been 'planted' into Czechoslovakia formed a trek of wagons and headed West to the 
border. When the Americans did not let them pass (and handed them over to the Russians), they decided to 
head back home to Romania (Dobrudscha). My Trek story is about this crazy trip back home in May 1945. This 
trek is not to be confused with the resettlement Treks toward Germany in 1940 and 1944. 
  
This story is told in three languages, English, Bessarabian dialect, and High German. 

Heimat - May, 1945 (English language) 

Child, are you sick? 

No, mother. I just cannot sleep. Why do we have to sleep under the wagon? 

Child, there is no room in the wagon. Marcella and Helen sleep in the wagon. And it is not that cold either. Are 
you covered up alright? 

 I am not cold. It’s just that so many things go through my mind. Didn’t we want to cross the border to 
Germany? 

Well, the Americans did not let us pass. And the Russians wanted to send us to Siberia, because they thought we 
were Germans. Because we were able to prove to them that we were born in Romania, they told us we should 
go there. And now we are on our way back to our Heimat (home, native place). 

Mother, what does Heimat really mean? 

Child, that is the place where we were born and raised and where we spoke the same language. And where we 
knew everybody, where we sang the same songs and celebrated the same customs and traditions. Heimat is like 
a community, a place where you feel safe and taken care of. We lost that when we were resettled, and now we 
want to get back there. But who knows what awaits us there. We had to leave everything behind when we left. 

Mother, I still can’t get over it when I think of how grandfather slaughtered the pig. It screamed like crazy 
because it knew that he wanted to kill it. And how he was running after the pig with a huge knife and had to stab 
it a few times before it died. 

Well, we had to fry everything for the trip. And who knows how long it will last. 

Mother, where is dad? We haven’t seen him for so long. When he was on furlough last time, he promised to 
come back soon. 
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Child, if I only knew where he is. The war is over. Let’s hope he wasn’t caught by the Russians. We don’t know 
anything about Wendel and Longinus either and haven’t heard anything about my brother Georg for a long time. 
Even if they were alive, how would they know we are on our way back home. 

Mother, why do the Czechs hate us so much? We didn’t do anything to them. 

Child, when we were resettled, we did not know that they would kick out the Czechs and then give us their 
farms. We wouldn’t have liked that either. But despite that they treated us rather well, because they knew that 
we were not responsible for their eviction. Your grandfather was even imprisoned because he did not want to 
accept the farm – he saw how they expelled the Czech owners. At the end he said ‘yes’ nevertheless; but ever 
since, 
he is angry at the Germans who did this. They (the Czechs) haven’t done anything to us, but when we passed 
through X, I saw how they threw German soldiers out of the hospital window onto the street. Hitler created a 
tremendous disaster, and a lot of innocent people have to suffer for that now. We won’t have it easy as 
Germans until we get back to our village. 

Mother, why do we speak such a strange German language.  I was in school only for a short time, but the other 
children laughed at me when I spoke. 

Our language is a mixture. Our ancestors came from different regions in Germany. The Millers came from 
Swabia, the Ternes clan is supposed to have come from Alsace, and where my mother came from, I don’t know, 
especially when she says ‘die Gatz is in de Geller gefall’ (the cat fell into the cellar). In our language we also have 
French words, such as ‘plafond’ and ‘selles’. And when our people left Germany, first to Poland and then to 
Bessarabia, they also picked up some Slavic words. And then in Romania, they added Turkish and Romanian 
words. We don’t even know where some of the words come from. Your Müller grandfather  often used ’heidi’ 
and ’greitebaddel’, words that are definitely not German. And tomatoes we called ‘Baddeltschanne’. We simply 
accepted a lot of words into our language and babbled in our own way. I think some of our words do not exist 
anywhere else, as for example ‘Dudderwenche’ (motorcycle), ‘Graddel’ (crotch), and ‘Hingelsknecheltje’ 
(chicken bone). When you hear these words, you feel as if you were home. For that reason, I think that our 
language is also our Heimat. 

  

Heimat, Mai, 1945 (Bessarabian Dialect) 

Kind, bischt elend? 

Nee, Mamma, ich kann nur nit schlofe. Warum misse mir unnerm Wan schlofe? 

Kind, s’is kee Platz im Wan. S’Marcelle un s’Helen schlofe im Wan. Un kalt is’es jo aach nit. Bischt gut zugedeckt? 

Mir is nit kalt. Nur mir geht so alles durch de Kopp. Mir han doch iber di Grenz nach Deitschland wolle. 

Die Amerikaner han uns nit durchgeloss. Un di Russe wollde uns nach Sibirie schicke, weil sie gedenkt han, dass 
mir Deitsche sind. Weil mir ihne han beweise kenne, dass mir in Rumenie gebor sin, han se gesat, dass mer dann 
dorthin fahre solle. Un jetzt sin mer uffem Weg in die Heimat. 

Mamma, wa is’n das, Heimat? 
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Kind, das is de Ort, wo mir gebor und ufgewachse sin und wo mer die gleich Sproch geschwetzt han. Und wo 
mer alle gekennt han, die gleiche 
Lieder gesung han und  die gleiche Broich un Sitte gefeirt han. Heimat is so vill wie Gemeinschaft, e Platz, wo 
mer sich ufgehobe fihlt. Das hammer verlor, wie mer umgesiedelt wor sind, und jetzt wolle mer wieder dorthin. 
Aber wer wes, was uns dort uf uns zukummt. Mir han doch alles zuricklasse misse, wie mir weg sin. 

Mamma, mir will’s immer noch nit aus’m Kopp gehn, wie de Grossvater s’Schwein geschlacht hat. S’hat sich so 
gewehrt un geschrie, weil’s gewusst hat, dass er’s umbringe hat wolle. Un wie’er hinnerm Schwein her is mit’m 
grosse Messer, un hat paar mol steche misse, biss’es tot war. 

Na ja, mir han doch einbrate un einkoche misse fir di Reis. Wer weiss, ob’s lange wird. 

Mamma, wo s’n de Tate; mir han ihn so lang nit gesehn. S’letzte Mol, wie er auf Urlaub war, hat er versproch, 
dass er bald wieder kummt. 

Kind, wenn ich das nur wisst, wo er is. De Krieg is aus. Hoffe mer nur, dass er nit vun de Russe gefang wor is. 
Vum Wendel un Longinus wisse mer aach nix, un vun meim Bruder Georg hammer schun lang nix gehert. Aach 
wenn’se noch am Lebe sind, wie solle se wisse, dass mir uff’em Weg in die Heimat sin. 

Mamma, warum hasse uns die Tscheche so? Mit han ihne doch nix angetan? 

Kind, wie mir umgesiedelt wor sin, ham mir nit gewusst, dass se die Tscheche rausschmeiße un uns in ihre Hef 
reinsetze. Uns het das aach nit gefall; aber unsre Leit hanse jetzt meischt gut behandelt, weil se gewußt han, daß 
mir ke Schuld an ihrer Ausweisung gehat han. Dei Opa is sogar eingesperrt wor, weil er de Hof nit glei ibernehme 
hat wolle – er hat noch gesihn, wie se di Tscheche ausm Hof gewies han. Am End hat er doch ja gesat, aber 
seitdem hat er e große Wut uff die Deitsche. Uns hanse nix angetan, aber wie mer durch X sin, han ich gesihn, 
wie se deitsche Soldate ausm Krankenhausfenschter uff di Stroß geschmiß han. De Hitler hat e großes Unglick 
angericht un dafir misse jetzt aach di Unschuldige bieße. Als Deitsche wereme es nit leicht han, bis mer in unser 
Dorf kumme. 

Mamma, warum redde mir so e komisches Deitsch? Ich war jo nur kurz in der Schul, aber die andere Kinner ham 
mich manchmol ausgelacht, wie ich gesproch han. 

Unsere Sproch is e Mischung; unsere Vorfahre kumme vun verschiedene Lender in Deitschland. Die Millers 
kumme aus Schwobe, die Ternesse solle ausm Elsaß kumme, un wo mei Mamma herkummt, wes ich aach nit, 
besunnersch wenn se saat: die Gatz is in de Geller gefall. In unsrer Sproch hammer sogar franzesiche Werter, 
wie 'Plafond' un 'selles'. Un wie unsere Leit aus Deitschland ausgewannert sin, zuerscht nach Pole und dann nach 
Besserabie, hanse natirlich aach slawische Werter uffgeschnappt. Un dann in Rumenie sin noch tirkische un 
rumenische Werter dazukumm. Mir wisse gar nit mehr, wo manche Werter herkumme. De Milleropa hat z.B. 
immer 'heidi' un 'greitdebattel' gesaat, was gewiß ke deitsche Werter sin. Un zu de Tomate hammer 
'Baddeltschanne' gesaat. Mir han halt alles in unsere Sproch uffgenomm und gebabbelt, wie uns de Schnabel 
gewachs is. Ich glaab, manche vun unsere Werter gibt es sunscht nirgendwo, wie 'Dudderwenche', 'Graddel', un 
'Hingelsknecheltje'. Wemmer so was hert, fihlt mer sich wie derhem. Ich glaab deswege, daß unsere Sproch aach 
unsere Heimat is. 

  

Heimat - Mai 1945  (High German) 
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Kind, geht’s dir nicht gut? 

Nein, Mutter, ich kann nur nichtschlafen. Warum müssen wir eigentlich unter dem Wagen schlafen? 

Kind, es ist kein Platz mehr im Wagen. Marcella und Helen schlafen im Wagen. Und so kalt ist es ja auch nicht. 
Bist du gut zugedeckt? 

Mir ist es nicht kalt. Nur es geht mir so viel durch den Kopf. Wir haben doch über die Grenze nach Deutschland 
wollen. 

Die Amerikaner haben uns nicht durchgelassen. Und die Russen wollten uns nach Sibirien schicken, weil sie 
gedacht haben, daß wir Deutsche sind. Weil wir ihnen aber beweisen konnten, daß wir in Rumänien geboren 
sind, haben sie uns gesagt, daß wir dorthin fahren sollen. Und jetzt sind wir auf dem Weg in die Heimat. 

Mutter, was ist das eigentlich ’Heimat’? 

Kind, das ist der Ort, wo wir geboren und aufgewachsen sind und wo wir die gleiche Sprache gesprochen haben. 
Und wo wir alle gekannt haben, die gleichen Lieder gesungen und die gleichen Bräuche und Sitten gefeiert 
haben. Heimat ist so viel wie Gemeinschaft, ein Platz, wo man sich aufgehoben fühlt. Das haben wir verloren, als 
wir umgesiedelt worden sind, und jetzt wollen wir wieder dorthin. Aber wer weiß, was dort auf uns zukommt. 
Wir haben doch alles zurücklassen müüsen, als wir weg sind. 

Mutter, mir will es noch immer nicht aus dem Kopf gehen, wie der Großvater das Schwein geschlachtet hat. Es 
hat sich so gewehrt und geschrien, weil es gewußt hat, daß er es umbringen wollte. Und wie er hinter dem 
Schwein mit einem großen Messer hergelaufen ist und wie er ein paar Mal zustechen mußte, bis es tot war. 

Na ja, wir haben doch alles für die Reise einbraten und einkochen müssen. Wer weß, ob es langen wird. 

Mutter, wo ist denn der Vater? Wir haben ihn so lange nicht gesehen. Das letzt Mal, als er auf Urlaub war, hat er 
versprochen, daß er bald wieder kommt. 

Kind, wenn ich das nur wüßte, wo er ist. Der Krieg ist aus. Hoffen wir, daß er nicht von den Russen gefangen 
worden ist. Vom Wendel undLonginus wissen wir auch nichts, und von meinem Bruder Georg haben wir schon 
lange nichts gehört. Auch wenn sie noch am Leben sind, wie sollen sie wissen, daß wir auf dem Weg in die 
Heimat sind. 

Mutter, warum hassen uns die Tschechen so sehr? Wir haben ihnen doch nichts angetan. 

Kind, als wir umgesiedelt worden sind, haben wir nicht gewußt, daß sie die Tschechen rausschmeißen und uns in 
ihre Höfe reinsetzen würden. Uns hätte das ja auch nicht gefallen; aber unsere Leute haben die Tschechen 
meistens gut behandelt, weil sie gewußt haben, daß wir keine Schuld an ihrer Aussiedlung hatten. Dein Opa ist 
sogar eingesperrt worden, weil den Hof nicht gleich übernehmen wollte – er hat noch gesehen, wie sie die 
Tschechen aus dem Hof gewiesen haben. Am Ende hat er aber doch ja gesagt; aber seitdem hat er eine große 
Wut auf die Deutschen. Uns haben sie nichts angetan, aber wie wir durch X sind, habe ich gesehen, wie sie 
deutsche Soldaten aus dem Krankenhausfenster auf die Straße geschmissen haben. Hitler hat ein großen 
Unglück angerichtet, und dafür müssen jetzt auch viele Unschuldige büßen. Als Deutsche werden wir es nicht 
leicht haben, bis wir in unser Dorf kommen. 
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Mutter, warum reden wir ein so komisches Deutsch? Ich war ja nur kurz in der Schule, aber die anderen Kinder 
haben mich machmal ausgelacht, wenn ich gesprochen habe. 

Unsere Sprache ist eine Mischung; unsere Vorfahren kamen aus verschiedenen Ländern in Deutschland. Die 
Millers kommen aus Schwaben, die Terneesse sollen aus dem Elesaß kommen, und wo meine Mutter 
herkommt, weiß ich auch nicht, besonders wenn sie sagt: 
Die Katze ist in den Keller gefallen. In unserer Sprache haben wir sogar französische Wörter, wie z.B. ’Plafond’ 
und ’selles’. Und als unsere Leute aus Deutschland ausgewandert sind, zuerst nach Polen und dann nach 
Besserabien, haben sie natürlich auch slawische Wörte aufgeschnappt. Und dann sind in Rumänien noch 
türkische und rumänische Wörter dazu gekommen. Wir wissen gar nicht mehr, wo manche Wörter herkommen. 
Der Mülleropa hat z.B. immer ’heidi’ und ’greitebaddel’ gesagt. Und die Tomaten haben wir ’Baddeltschanne’ 
genannt. Wir haben halt alles in unsere Sprache aufgenommen und geschwätzt, wie uns der Schnabel 
gewachsen ist. Ich glaube, manche von unseren Wörtern gibt es sonst nirgendwo, wie’Dudderwenchje’, 
’Graddel’ und ’Hingelsknecheltje’. Wenn man so etwas hört, fühlt man sich wie daheim. Ich glaube deswegen, 
daß unsere Sprache unsere Heimat ist. 

Our appreciation is extended to Hans Ternes for permission to print this text. 
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