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Zuriick in die Heimat

Hommage an meine Mutter
Written by Dr. Hans Ternes

Mein 8-jahriges Ich 1aB8t mir keine Ruhe. Es will mir unbedingt eine Geschichte erzahlen, die ich selber weill. Aber
es meint, es stiinde den damaligen Ereignissen nadher. Ich Gberlasse ihm den Vortritt, bestehe aber darauf, dal§
ich mir das Heft nicht ganz aus der Hand nehmen lassen werde, da ich doch eine weit gréRere Ubersicht tiber die
Ereignisse besitze. Hin und wieder werde ich mein groReres Wissen ausspielen.

So fahren die Herren, so fahren die Damen, so stuckert der Bauer; es ist unser voll geladener Wagen, der so
dahinstolpert, und zwar schon zwei Wochen lang. Als wir horten, dal8 der Krieg zu Ende war, machten wir uns
mit unserer letzten Habe auf den Weg nach Westen, wo wir die Amerikaner vermuteten; allein an der Grenze
lieRen uns die Amerikaner nicht durch, und was noch schlimmer war, sie Glbergaben uns den Russen. Die wollten
uns nach Sibirien schicken, weil sie uns als Deutsche betrachteten. Nach langem hin und her konnten wir sie
Uberzeugen, dal} wir gar keine Deutschen wéren, da unsere Papiere doch eindeutig bewiesen, dal® wir alle in
Rumanien geboren sind. Wenn das der Fall sei, dann mifSten wir in die umgekehrte Richtung fahren. Und so
begann der unheimliche Treck zuriick in die Heimat, in unser Dorf Caramurat, das in der Dobrudscha am
Schwarzen Meer liegt. Unheimlich, weil wir gegen den Strom von russischen Batallionen ankdampfen muRten.
war damals acht Jahre alt!

ch

Es hieR jetzt zurlick in die Heimat! Aber was erwartete uns dort? Als unser Dorf 1940 vom "Deutschen Reich"
umgesiedelt wurde, hinterlieBen meine GroReltern und Eltern eigentlich alles. Nur was man in Koffer packen
konnte, nahm man mit. Man stelle sich das vor: die Pferde und Kiihe, die Schweine, die Génse, die Hiihner, alles
blieb zurlick. Meine Mutter erzadhlte mir, dal’ ihr Leibhiindchen sie nicht verlassen wollte; es folgte ihr bis ans
Ende der Ortschaft. Sie scheuchte es immer wieder zurlick, bis es endlich den Kopf hangen lieR und sich hinlegte.

Unsere Kolonne von ungefdhr 25 Planwagen vermied die HauptstralRen und bewegte sich vor allem auf
Seitenstrallen und oft an Waldern vorbei. Und trotzdem konnten wir den Angriffen von Tieffliegern nicht ganz
entkommen. Ob es amerikanische oder russiche Flieger waren, wuBten wir nicht. In solchen Fallen schmissen
wir uns so schnell wie moglich in die StralRengraben, hielten uns mit beiden Handen die Ohren zu und beteten
laut um Gottes Hilfe. Ich fand es besonders auffallend, daR sich Erwachsene, die sonst so selbstsicher waren,
sich in solchen Situationen wie kleine, hilflose Kinder verhielten.

Wir waren neun im Wagen: meine GrolReltern, drei Tanten, meine Mutter, zwei Schwestern und ich. Mein Platz
war gewohnlich hinter meinem GroRvater, der mit der GroRmutter vorne auf dem Bock sall. Um die Pferde zu
schonen, ging meine Mutter oft neben dem Wagen her. Natirlich konnten wir nicht alle im Wagen wahrend der
Nacht schlafen. Meine Mutter und ich machten es uns unter dem Wagen auf Heu und Decken bequem. Ich muf
hier anmerken, dal} wir eigentlich kein Hochdeutsch sprachen, sondern nur unsere Mundart. Eines Nachts, als
wir unter dem Wagen lagen, horte ich meine Mutter fllistern:

Kind, bischt elend?

Nee, Mamma, ich kann nur nit schlofe. Warum misse mir unnerm Wan schlofe?
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Kind, s’is kee Platz im Wan. S’"Marcelle un s’Helen schlofe im Wan. Un kalt is’es jo aach nit. Bischt gut zugedeckt?
Mir is nit kalt. Nur mir geht so alles durch de Kopp. Mir han doch iwer di Grenz nach Deitschland wolle.

Die Amerikaner han uns nit durchgeloss. Un di Russe wollde uns nach Sibirie schicke, weil sie gedenkt han, dass
mir Deitsche sind. Weil mir ihne han beweise kenne, dass mir in Rumenie gebor sin, han se gesat, dass mer dann
dorthin fahre solle. Un jetzt sin mer uffem Weg in die Heimat.

Mamma, wa is’n das, Heimat?

Kind, das is de Ort, wo mir gebor und ufgewachse sin und wo mer die gleich Sproch geschwetzt han. Und wo
mer alle gekennt han, die gleiche.

Lieder gesung han und die gleiche Broich un Sitte gefeirt han. Heimat is so vill wie Gemeinschaft, e Platz, wo
mer sich ufgehobe fihlt. Das hammer verlor, wie mer umgesiedelt wor sind, und jetzt wolle mer wieder dorthin.

Aber wer wes, was dort uf uns zukummt. Mir han doch alles zuricklasse misse, wie mir weg sin.

Mamma, mir will’'s immer noch nit aus’'m Kopp gehn, wie de Grossvater s’Schwein geschlacht hat. S’hat sich so
gewehrt un geschrie, weil’s gewusst hat, dass er’s umbringe hat wolle. Un wie’er hinnerm Schwein her is mit'm
grosse Messer, un hat paar mol steche misse, biss’es tot war.

Na ja, mir han doch einbrate un einkoche misse fir di Reis. Wer weiss, ob’s lange wird.

Mamma, wo s’n de Tate; mir han ihn so lang nit gesehn. S’letzte Mol, wie er auf Urlaub war, hat er versproch,
dass er bald wieder kummt.

Kind, wenn ich das nur wisst, wo er is. De Krieg is aus. Hoffe mer nur, dass er nit vun de Russe gefang wor is.
Vum Wendel un Longinus wisse mer aach nix, un vun meim Bruder Georg hammer schun lang nix gehert. Aach
wenn’se noch am Lebe sind, wie solle se wisse, dass mir uff’em Weg in die Heimat sin.

Mamma, warum hasse uns die Tscheche so? Mir han ihne doch nix angetan?

Kind, wie mir umgesiedelt wor sin, ham mir nit gewusst, dass se die Tscheche rausschmeifle un uns in ihre Hef
reinsetze. Uns het das aach nit gefall; aber unsre Leit hanse jetzt meischt gut behandelt, weil se gewul3t han, dal3
mir ke Schuld an ihrer Ausweisung gehat han. Dei Opa is sogar eingesperrt wor, weil er de Hof nit glei ibernehme
hat wolle — er hat noch gesihn, wie se di Tscheche ausm Hof gewies han. Am End hat er doch ja gesat, aber
seitdem hat er e grofRe Wut uff die Deitsche. Uns hanse nix angetan, aber wie mer durch X sin, han ich gesihn,
wie se deitsche Soldate ausm Krankenhausfenschter uff di Strol3 geschmild han. De Hitler hat e grofRes Unglick
angericht un dafir misse jetzt aach di Unschuldige bieRe. Als Deitsche wereme es nit leicht han, bis mer in unser
Dorf kumme.

Mamma, warum redde mir so e komisches Deitsch? Ich war jo nur kurz in der Schul, aber die andere Kinner ham
mich manchmol ausgelacht, wie ich gesproch han.

Unsere Sproch is e Mischung; unsere Vorfahre kumme vun verschiedene Lender in Deitschland. Die Millers
kumme aus Schwobe, die Ternesse solle ausm Elsal kumme, un wo mei Mamma herkummt, wes ich aach nit,
besunnersch wenn se saat: die Gatz is in de Geller gefall. In unsrer Sproch hammer sogar franzesiche Werter,
wie 'Plafond’ un 'selles'. Un wie unsere Leit aus Deitschland ausgewannert sin, zuerscht nach Pole und dann nach
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Besserabie, hanse natirlich aach slawische Werter uffgeschnappt. Un dann in Rumenie sin noch tirkische un
rumenische Werter dazukumm. Mir wisse gar nit mehr, wo manche Werter herkumme. De Milleropa hat z.B.
immer 'heidi' un 'greitdebattel' gesaat, was gewil} ke deitsche Werter sin. Un zu de Tomate hammer
'Baddeltschanne' gesaat. Mir han halt alles in unsere Sproch uffgenomm und gebabbelt, wie uns de Schnabel
gewachs is. Ich glaab, manche vun unsere Werter gibt es sunscht nirgendwo, wie 'Dudderwenche’, 'Kraddel’, un
'Hingelsknecheltje'. Wemmer so was hert, fihlt mer sich wie derhem. Ich glaab deswege, daR unsere Sproch aach
unsere Heimat is.

Und auf einmal waren sie da. Obwohl wir schon einige Tage vorher gehort hatten, dal wir bald auf die Russen
stoBen wiirden, waren wir dennoch nicht darauf vorbereitet und hatten natirlich enorme Angst vor dieser
ungewissen Bedrohung. Die Frauen beschmierten sich die Gesichter mit Erde und zogen die Kopftiicher tiefer.

Plotzlich stand eine Truppe betrunkener russischer Soldaten mit geladenen Gewehren vor uns, feuerten Schiisse
in die Luft und schrieen etwas, was wie ,Tschel3’ klang und wiesen auf das Handgelenk. Glicklicherweise hatte
mein GrolSvater eine alte Armbandubhr, die sie ihm sofort mit Gewalt abrissen. Das schien sie zu befriedigen,
denn sie zogen weiter zum nachsten Wagen, dessen Insassen weniger Gllick hatten, denn wir hérten hysterische
Schreie von Frauen.

So fahren die Heimat- und Obdachlosen auf NebenstraRen und durch Walder. Die Angst vor den Russen kann
man besonders in den Gesichtern der Frauen sehen. Gestern Abend fanden wir eine versteckte Lichtung und
beschlossen Halt zu machen. Eingemachtes wurde hervorgeholt und sogar sebst gemachter Schnapps,
Pflaumenschnapps, in unserem Dialekt Ziuka genannt. Und was mich sehr {iberraschte, war der
Stimmungsumschlag.

Neue Hoffnung auf die Riickkehr in die alte Heimat erregte die Gemiiter, so dal} einige sogar unser
Dobrudschalied, etwas gedampft natdiirlich, anstimmten. Ich selber kenne nur die erste Strophe, die den Stolz
auf unsere Herkunft feiert.

Ihr lustigen Dobrudschaner seid ihr alle beisammen?

Ei, so lasset uns fahren mit RoR und mit Wagen hinaus vor die Stadt, wo der Feind sich gelagert hat.
Was sind wir und was seid ihr, was sind wir und was seid ihr?

Lustige Dobrudschaner, das sind lustige Kerle.

Was sind wir und was seid ihr, was sind wir und was seid ihr?

Lustige Dobrudschaner, die sein wir.

Und auf einmal lief eine meiner Tanten mit losen Haaren und wild gestikulierend durch die Lichtung und schrie
aus voller Kehle

Am Schwarzmeerstrand
Wo unsere Wiege stand
Dahin wollen wir ziehen
Da sind wir gediehen
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Dahin wollen wir fahren
Trotz aller Gefahren

Sie lief hysterisch durch die Lichtung und fuchtelte mit einer Fackel in der Luft herum.

So stuckerten und trotteten wir weiter. Es war besonders unangenehm, wenn es regnete. Meistens sal ich dann
hinter meinem GroRvater, der kaum ein Wort von sich gab. Er war ein ruhiger und sehr strenger Mensch, mir
gegeniber war er aber immer freundlich und zugetan. Als dreijahriger Lausbub saf’ ich einmal auf der
Dreschmaschine und warf die Maschinenschlissel weit um mich herum; mein GroRvater lachte nur. Seinen
eigenen Kindern héatte er das nicht verziehen. Er rauchte in einem fort; ich kann mich noch genau erinnern, wie
er die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger, die beide gelb und braun waren, hielt. Er war ziemlich stur
und absolut Gberzeugt von seinen Ansichten und Meinungen, die manchmal nicht mit der Wirklichkeit
Ubereinstimmten. Besonders in einem Fall bewahrheitete sich das. Als wir unseren Hof in der Tschechei
verlieen, nahm mein GroRRvater eine Kuh mit, damit wir unterwegs Milch hatten. Leider erkrankte die Kuh und
magerte ziemlich schnell ab. Da kam mein GroRvater auf den Gedanken, sie fiir ein Pferd umzutauschen.
Unseren zwei Pferden ging es auch nicht mehr so gut; die schwere Last des Wagens und der Insassen waren
wohl zu viel. Er machte sich also mit der Kuh auf den Weg in ein Dorf und kam ein paar Stunden spater mit
einem prachtvollen Rappen zuriick. Er war wirklich stolz auf diesen Tausch. Niemand wollte ihm glauben, dal8 er
so ein schones Pferd flr eine magere Kuh eingetauscht hatte.

Der grolRe Schock kam dann zwei Tage spater. Der Rappen streckte alle viere von sich und walzte sich auf der
Erde; weiller Schaum tropfte aus dem Maul und den Nistern. Wir standen erschrocken um das Pferd herum;
niemand wuldte, wie man dem Pferd helfen kénnte. Ein Onkel von mir ndherte sich meinem Grof3vater und
sagte: "lhr habt ein Pferd eingehandelt, das die Fallsucht hat! Das war kein guter Tausch!" Diesen Tadel mufSte
mein GrolRvater schlucken. Ich aber fiihlte mich zu diesem Pferd hingezogen. Es zerriR mir fast das Herz, wenn es
einen Anfall hatte. Meine Mutter meinte, auch Pferde haben eine Seele, und wenn ich dem Pferd in die Augen
sah, muBte ich ihr Recht geben. Weil es so oft umfiel, gab ich ihm einfach den Namen "Fallum". Ich kimmerte
mich taglich um Fallum, striegelte es sorgfiltig und gab ihm sattes Gras zum Essen. Ich konnte auf Fallum reiten,
unter ihm sitzen; es duldete mich einfach. Fallum und ich wurden Freunde, Kameraden. Doch eines Tages
passierte trotz aller Neigung etwas Unvorhergeshenes. Wahrend eines kurzen Aufenthaltes auf einer Wiese,
setzte ich mich auf Fallum und ritt nur so aus Spal? in die Runde. Zwei etwas altere Jungs, denen mein Stolz auf
das Pferd nicht gefiel, schlugen pl6tzlich mit langen Ruten auf Fallums Hinterteil. Fallum baumte sich auf und
schlug mit den Beinen nach hinten. Ich fiel vom Pferd, stand aber schnell wieder auf und lief ihm nach.
Unvorsichtigerweise ergriff ich Fallums Schwanz und wollte es zum Stehen bringen. Fallum hatte natirlich keine
Ahnung, dal ich es am Schwanz festhielt und schlug nach hinten aus, um den Tater los zu werden. Einer der
Hufe traf mich mitten auf den Mund. Meine Oberlippe war gespalten und meine Vorderzdhne bluteten. Obwohl
es weh tat, vergoR ich jedoch keine Trane, denn ich wuRte, es war meine Schuld. Eine meiner Tanten hatte den
Vorfall beobachtet, trostete mich, wischte das Blut ab und heftete ein Wundpflaster auf meine Oberlippe. Und
damit hatte es sich getan.

Uns sind lansam aber sicher die Nahrungsmittel ausgegangen. Vom Eingemachten und Eingekochten ist nur
noch das Schmalz (brig geblieben. Hunger kannte ich bisher noch nicht; es ist etwas Grausames, das in einem
wihlt und einen nicht mehr los 138t, so daf’ man an nichts anderes denken kann. Meine Mutter gibt uns das
Letzte, aber sie weild nicht mehr ein noch aus. Sie war und ist immer fiir uns da, und ihre Liebe und Sorge um uns
gab mir ein Geflihl der Warme und Sicherheit. Ich merke, wie sie leidet.
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Und da entschlieRt sie sich, ihren Stolz zu schlucken. "Komm Hans", sagt sie, "wir holen uns was zum Essen."
Damit meint sie natiirlich, dal} wir jetzt betteln gehen. Es ist nicht so einfach fiir jemanden wie meine Mutter,
die ihr ganzes Leben gearbeitet und eine Wirtschaft gefiihrt hat und nun gezwungen ist zu betteln. "Kind, scham
dich nicht, wir wollen tiberleben und der Herrgott wird uns nicht im Stich lassen", meint sie.

Und so machen wir uns auf den Weg in ein ungarisches Dorf und klopfen verschamt an eine Haustir. Die Tir
offnet sich und eine etwas altere Frau erscheint und guckt uns mit groRen mitleidigen Augen an. Wir brauchen
gar nichts zu sagen! Sie geht zurlick und kommt mit einer Kanne Milch und einem Laib Brot zuriick. Meine
Mutter will ihr die Hande kiissen, aber sie bekreuzigt sich und sagt etwas auf Ungarisch. Auf dem Weg zuriick
sagt meine Mutter: "Die Ungarn sind gute Menschen! Sie haben selber nichts und doch helfen sie, wo sie
koénnen."

Man kann nicht immer betteln gehn; man muR irgendwie mit dem Hungern auf eine Art und Weise
zurechtkommen. Ich fliichte mich in meine Phantasie, um die Schmerzen in den Eingeweiden zu tiberwinden.
Und da denke ich oft an meinen anderen GroRvater, an den Milleropa, den Marchenerzahler. Mein GroRvater
mitterlicherseits hiel® Markus; er war ein kleiner, dicklicher Mann, gemdtlich und voller Lebensfreude. Alle
Enkelkinder, und ich glaube, wir waren sieben, erinnern uns mit wohligem Gefihl an ihn. Er hatte namlich ein
groRes Talent; er konnte Marchen mit so echter Uberzeugung erzihlen, daR die Charaktere lebendig vor einem
erschienen. Dann hatte er noch einen ganz schlauen Trick: er zwinkerte einem von uns zu, und dann wul3te
derjenige, dal’ er oder sie der Held des Marchens war. Wir versammelten uns gewoéhnlich zu seinen FiiRen und
waren ganz Auge und Ohr. Das Méarchen vom Glasberg war mein Lieblingsméarchen; ich konnte mir genau
vorstellen, wie der Kénigsohn auf seinem Pferd immer wieder vom Glasberg abgerutscht ist. Ich nistete mich ein
in dieses Marchen, wenn der Magen knurrte. Und ich hatte ja auch mein eigenes Pferd, Fallum; mit ihm wollte
ich den Glasberg erklimmen und die goldenen Apfel der Prinzessin erringen. Aber wie sollte ich das anfangen,
dal Fallum nicht abgleiten wiirde. Da dachte ich an Scheuklappen, die ich Fallum um die Hufe binden wiirde,
denn dann wiirde er ja gar nicht wissen, dal’ er auf Glas reitet. Auf jeden Fall war ich bereit, sprang auf Fallums
Ricken und ritt auf den Glasberg zu. Der Anblick allein dieses steilen, spiegelglatten Berges lahmte mich fast.
Aber ich faRte Mut und fliisterte Fallum zu: "Hihott, lieber Freund; das schaffen wir schon!" Leicht war es auf
keinen Fall. Fallum glitt doch ab und zu etwas ab, aber jedes Mal fing er sich wieder und kampfte sich Schritt um
Schritt nach oben. Als wir dann das SchloR sahen, aus welchem die Prinzessin mit ihren goldenen Apfeln uns
zuwinkte, war kein Halten mehr. Das SchloRtor 6ffnete sich, die Prinzessin erschien, hielt mir die drei goldenen
Apfel entgegen und sagte: "Ich habe schon lange auf dich gewartet! Die Apfel sind dein!" Und da habe ich mir
etwas anderes ausgedacht. Ich schaute ihr voller Demut in ihr wunderschdnes Gesicht und sagte: "Liebe
Prinzessin! Du besitzt doch Zauberkrafte. Kbnntest du mir nicht drei Laiber Brot, die nie alle werden, statt der
Apfel geben?" Sie sah mich aus ihren blauen Augen mitleidsvoll an und lichelte. So habe ich mir das Marchen
zurecht gebogen, damit es mir wenigstens in meiner Phantasie die Qualen betaubt.

Die Rader rattern und knarren und schlafern einen ein. Meine Mutter geht neben dem Wagen einher, weil kaum
Platz flir sie im Wagen ist und weil sie sich um die Pferde bangt. Jedes Mal, wenn sie mir ihr Gesicht zuwendet,
sehe ich immer eine mir bekannte Schramme auf ihrer Stirn, eine Schramme, fiir die ich eigentlich
verantwortlich bin. Im gleichmaRigen Rhythmus der Rader gerate ich in einen Dadmmerzustand, in welchem die
Bilder des schuldbeladenen Verhangnisses vor mir wieder aufsteigen. Ich sehe mich ganz allein in einem grof3en
Saal, in welchem ein Riesenkachelofen stand. Es war Weihnachten! Und ich wartete ganz allein auf den
Weihnachtsmann. Leider kam der nie allein; er kam immer in Begleitung seines Dieners Beelzebub, eines
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schwarzen Mannes, der Ketten um die Schultern trug. Der Weihnachtsmann hatte gewdhnlich nicht nur
Geschenke bei sich, sondern auch eine Liste, auf der alle Stinden, die man wahrend des Jahres begangen hatte,
aufgeschrieben waren. Und da ich, wie jeder wulSte, ein "Galgenstrick" war, was so viel bedeutete, daR ich nicht
umbhin konnte, in meinem kindlichen Ubermut allerlei Unfug und Possen anzustellen. Ich war also
mutterseelenallein in diesem groRen, kalten Saal und wartete auf den Weihnachtsmann und seinen Diener
Beelzebub. Und ich wuldte, was auf mich zukam, denn ich hatte mir einiges geleistet: ein paar Fensterscheiben
eingeworfen, eine ganze Reihe Tassen auf den Telephonstangen zerschmettert, kleinen Madchen heimlich
kleine Frésche ins Genick gesteckt, Apfel und Birnen aus dem Nachbargarten "mitgehen" lassen, und wer weiR,
was noch. Ich stand da und hatte so grofRe Angst, dalk ich am ganzen Koérper zitterte. Es klopft, und ich erwarte,
daR der bose Knecht zuerst durch die Tar kommt. In meiner Verzweiflung erwische ich ein Holzscheit, das hinter
dem Kachelofen in einem Kasten steckt, und werfe es mit aller Macht, die ein Flinfjdhriger besitzt, in Richtung
Tir. Es ist aber nicht Beelzebub, der zuerst durch die Tir kommt, sondern der Weihnachtsmann. Und zu meinem
Ungliick trifft ihn das Holzscheit mitten auf die Stirn. Ich wollte mich ja nur verteidigen! Der Weihnachtsmann
blutet, Beelzebub kommt auf mich zu, legt mich Gbers Knie und verabreicht mir eine Tracht Priigel. Es lohnt sich
nicht mehr, daR die Liste meiner Vergehen vorgelesen wird. Die groRe Uberraschung erlebe ich am nichsten
Morgen: Meine Mutter erscheint mit einer ziemlich tiefen Wunde auf der Stirn, und ich begreife auf einmal, wer
der Weinachtsmann war und daR es wahrscheinlich keinen Weihnachtsmann gibt. Im Nachhinein bin ich aber
von dieser Einsicht eigentlich enttduscht.

Die Rader poltern und kreischen. Es geht weiter. Ich spiire in allen eine gewisse Unruhe, Erregung und
spannende Erwartung, auf das was kommen wird. Ich lebe selber in Marchen und meiner Fantasie, aber meine
Landsleute sind ja alle erwachsene Menschen. Wie kann man so ins Ungewisse fahren? Ich verstehe das nicht
ganz und frage deshalb meinen GroRvater. "Warum hengt ihr denn alle so an dem Dorf Caramurat?" Mein
GroRvater dreht sich um und antwortet ernst und nachdenklich: "Weil mer dort doch alles mit de eigene Hend
ufgebaut han. Mir han die Lehmziegel mit de FiR gestampft und in der Sun truckne geloR. Un all han dann aach
zamgelegt un e schene Kerich baue gelo. Unser Dorf war s’schenste in der Dobrudscha. Awer wenn ich ehrlich
bin, mul} ich saan, da mich noch was ganz anneres hinzieht. Am Abend im Summer war’s so schen lauwarm;
mir ware uf de Benk vor der Hausmauer und han Sonneblumekerner geknappt und han Geschichte vorzehlt. Mir
han ke Radio gebraucht. Un dann de Geruch vun de Quittapfel im Spatsummer — mer kann sich gar nit vorstelle,
wie schen die geroch han. In der Nacht is es so dunkel gewor, dal’ mer die Hend nit vorm Gesicht gesehn hat.
Das kammer gar nit so richtig erklere, warum mer so an der Heimat hengt." Und meine Tante, die mir das
Pflaster auf die Lippe geklebt hatte, fligt hinzu: "Mir han so e schener Maulbeerbaum im Hof gehat; wenn ich
dran denk, wie siR die geschmeckt han!" Mein GroRvater meint etwas ironisch und lacht dabei: "Und auf der
Kirchhofsmauer sin so kleene Tappermannchje rumgetanzt un wemmer iwer se gelacht hat, sinse
runtergesprung un han een gut vorkloppt." Da meldet sich die GroRmutter: "Na, Josep, mach dem Kind ke
Angscht; das sin doch alles nur Merchje!"

Mein GroRvater, der mit anderen bei einer Lagebesprechung war, teilt uns mit, da® wir durch Budapest miissen,
um die Donau zu liberqueren. Als wir in die Stadt kommen, sehen wir nichts als Trimmer, Schutt und Asche.
Drei Briicken Uber die Donau sind bombardiert, nur eine ist provisorisch tGberquerbar. Die Pferde schleppen sich
muhsam Uber eine von Schlaglochern demolierte Bahn, als flirchteten sie sich vor etwas. Meine Mutter warnt
mich: "Hans, schau nicht runter! Schau immer schén geradeaus!" Ich kann natdrlich nicht widerstehen und
gucke runter. In der Donau schwimmen leblose Leichen.
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Tagelang rattern unsere Wagen die Donau entlang in Richtung Rumanien. Alle atmen auf, als wir dann in Arad
ankommen, denn jetzt kdnnen sich unsere Leute mit der Bevolkerung auf Rumanisch verstandigen. Wir bleiben
ungefahr zwei Wochen. Die Erwachsenen verdingen sich bei Bauern, um sich und ihre Kinder zu erndhren; sie
helfen beim Maishacken und Weingartenjaten.

Ich weil nicht, ob es die Spannung im Wagen — dieses gedrangte Aufeinanderleben — oder die Ungeduld meiner
Mutter war. Sie beschloB, den Treck zu verlassen und auf eigene Faust weiterzukommen. Es gelang ihr sogar,
einen Zug in Richtung Constanta ausfindig zu machen. Aber da sie die Fahrt in einem Zugabteil nicht bezahlen
konnte, landeten wir in einem Viehwaggon. Wir schleppten unsere Siebensachen in einen offenen Giiterwagen,
der leider kein Dach hatte. Wenn es nicht geregnet hatte, ware es ertraglich gewesen. Aber als es dann anfing zu
gielRen und wir alle plitschna® wurden und unsere Pappkartonkoffer aufweichten, war unsere Mutter der
Verzweiflung nahe. Sie beugte sich lber uns, um uns vor der Nasse zu schiitzen. Wir waren ein Haufchen Elend!

Allein das Elend nahm noch lange kein Ende. Als wir endlich im Schwarzmeerhafen ankamen und ausstiegen,
standen wir verloren da: Meine Mutter mit der jiingeren Schwester in einem Arm, im anderen Arm einen
zerlumpten Koffer; ich schleife den anderen zerschlissenen Koffer am Boden entlang, und meine altere
Schwester miiht sich mit einer groflen Tasche ab. Nach langem Hin-und Herfragen gliickt es meiner Mutter,
einen Rumanen, der auf einer Kolchose in der Ndhe unseres Dorfes tatig ist, zu liberreden, uns auf seinem
Traktorwagen mitzunehmen. Meine Mutter ist sichtlich erregt; sie kennt ja diesen Weg von Constanta in unser
Dorf wie ihre eigene Hand. Sie erzahlt mir, da mein Vater, nachdem er die Ernte in Constanta verkauft hatte,
nicht selten eingeschlafen auf seinem Wagen vor unserem Haus eintraf, weil er in der groRen Stadt ein biRchen
zuviel getrunken hatte. Er konnte ruhig einschlafen, denn die Pferde kannten ja den Weg und fanden auch ohne
den Kutscher nach Hause.

Der Traktorist ladt uns ab. Aber bevor wir in unser Dorf kommen, muiissen wir durch ein rumanisches Dorf. In den
Augen meiner Mutter steigt die Erwartung. Die Heimat ist nahe. Ihre Erregung Ubertragt sich auch auf mich. Ich
bin doch hier geboren, kann mich aber nur vage an Einzelheiten erinnern. Was mir meine Mutter erzahlt hat,
wacht in mir auf: Bilder von einem Bauernhof tiberlaufen von Hithnern und Gansen, mit einer Kuh und zwei
Perden im Stall, und einem hysterisch bellenden Hindchen.

Wir schleppen uns miihsam bis zu unserer Kirche. Meine Mutter hat Tranen in den Augen; sie fallt auf die Knie
und bekreuzigt sich. "Kinder, schaut nur, wie schon sie ist, unsere Kirche. Hier habe ich sonntags im Chor
gesungen!"

Ja, aber was nun? Wohin jetzt? Es gehort uns doch nichts mehr; alle Hauser, wie wir sehen kénnen, sind
bewohnt.

"Kinder, bleibt eine Weile hier! Ich werde mich umschauen; irgendwie werden wir schon wo unterkommen.
Hans, pass auf deine Schwestern auf, bis ich zurickkomme!"

Es dauert gar nicht lange; nach einer halben Stunde ist sie wieder da und sieht sogar etwas froh aus. Wie sie uns
nachher erzahlt, hatten nicht alle Landsleiute unser Dorf verlassen. Ein weit Verwandter wohnt im Pfarrhaus und
wird uns bestimmt helfen, meint sie. Und das tat er dann auch. Wir finden Unterschlupf in einem kleinen
Zimmer im Pfarrhaus neben der Kirche. Betten haben wir keine, aber auf Kisten a3t es sich auch schlafen.

Nach einiger Zeit - ich wei nicht mehr, wie lange es gedauert hat — erreichte der Treck unser Dorf. Und was alle
eigentlich Uberraschte: die rumanischen Besitzer unserer Hauser boten allen eine Bleibe. Meine GroReltern
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mitterlicher und vaterlicherseits fanden sogar Obdach in ihren friitheren Hausern. Es sah so aus, als ob unsere
Landsleute das Dorf wieder in Besitz genommen hatten. Nur jetzt waren sie die Diener und Knechte.

Die anfangliche Euphorie, wieder in der Heimat zu sein, legte sich bald, besonders als die Frauen vom
Blirgermeister, der fiir die russische Armee arbeitete, zum Waschedienst kommandiert wurden. Meine Mutter
auch. Sie mufiten russische Uniformen waschen und wurden, wie meine Mutter erzdhlte, standig von
betrunkenen Soldaten belastigt. Glicklicherweise wurden wir von einer Tante, die mit dem Treck angekommen
war, behitet und versorgt; sonst waren wir alleine auf uns gestellt gewesen. Meine Tante verweigerte ganz
einfach den Sklavendienst. Der Biirgermeister schlug sie blau. Aber sie sagte wiederholt: "lhr kénnt mich
totschlagen, aber ich bleib bei meinen Kindern!" Zusammen mit ihren zwei Kindern waren wir finf.

Und wer weiR, was wir ohne sie gemacht hatten. Sie war sehr streng mit uns, aber fair. Sie hat die Stelle meiner
Mutter vertreten und war unsere Rettung.

Es schien so, als ob endlich Ruhe eingetreten ware und sich die Gemiiter beruhigt hdtten. Aber das war reine
Tauschung. Das Elend suchte uns mit grausamer Gewalt heim. Gegen Abend kamen sehr oft bewaffnete und
betrunkene russische Soldaten ins Dorf und versuchten, die Frauen aus den Hausern zu zerren. Wenn sie kamen,
stellten wir uns Kinder vor das Haus und heulten aus voller Kehle, um unsere Mutter zu beschitzen; manchmal
erweichte das ihre Herzen, aber nicht immer. Die Angst um meine Mutter bedriickte mich so sehr, dal} ich sehr
oft zur Mutter Gottes in unserer Kirche betete. Eines Nachts schien es, als ob ich aufgewacht ware und von
einem kreisrunden Licht geblendet wurde. Ich liege erstarrt und kann mich nicht bewegen. Das Licht 16st sich
langsam in ein lachelndes Gesicht auf. Ich glaube, darin die Mutter Gottes zu erkennen und denke, sie will mich
trosten. Ich erzahlte niemand davon. Das war mein Geheimnis.

Wahrend meine Schwestern unter der Obhut meiner Tante waren, konnte ich frei herumstreunen, was aber
nicht ungefahrlich war, denn die StraRen waren unsicher. Die Jungen der Mazedoner, der jetzigen Einwohner
unseres Dorfes, waren uns feindlich gesinnt, und wenn sie einen von uns alleine antrafen, kam es gewdhnlich zu
einer groben Schldagerei. Deshalb wagten wir uns nur mit einem Stecken und womdéglich mit noch jemand
anderem auf die StralRe. Ich hatte groRes Gliick, dal’ ich einen Freund hatte, mit dem ich mich sehr gut verstand.
Zusammen fiihlten wir uns selbstsicherer und irgendwie kiihner. Nach ein paar Schldgereien gingen uns die
Mazedonerjungs aus dem Weg. Da die Eltern fast nie da waren, unternahmen wir Streifziige durch die ndhere
Umgebung, entdeckten Weingarten und Wassermelonenfelder und nahmen natdrlich einiges mit uns. Stehlen
kann man das kaum nennen, denn wir taten das doch nur, weil wir kaum was zum Essen hatten. Ich kann mich
noch gut daran erinnern, wie wir zusammenarbeiteten, wenn ein Wagen mit Wassermelonen in unser Dorf kam.
Der Verkaufer schrie dann sehr laut: "Hai la pepene!"” Dann ging einer von uns nach vorne zum Verkaufer und
unterhielt sich mit ihm, wahrend der andere eine Melone vom hinteren Ende des Wagens heimlich davontrug.
Wir verzehrten dann die ganze Melone in unserem Versteck in einem Heuschober. In solchen Augenblicken
flihlten wir uns wie im Himmel, besonders wenn man bedenkt, da um uns herum groflRe Not und stiandige Angst
herrschten.

Gestern, ich glaub es war ein Sonntag, nahm mich meine Mutter an der Hand und sagte: "Komm Junge — sie
nannte mich oft Junge — wir schauen uns unser ehemaliges Haus an." Sie hatte es bisher vermieden; ich nehme
an, weil so etwas weh tut. Unser Haus war in der hintersten Reihe. Die Leute, die in dem Haus wohnten,
wunderten sich zuerst lGber uns, warum wir uns so neugierig das Haus anschauten. Als meine Mutter ihnen
erklarte, daR uns das Haus einmal gehorte, waren sie zuerst zurtickhaltend. Doch nachdem meine Mutter sie
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Uberzeugt hatte, daR sie mir nur zeigen wollte, wo ich geboren wurde und wo sie als Bduerin gearbeitet hatte,
entspannte sich das Gesicht der Hausherrin. Wir durften in alle Zimmer und sogar in den Stall. Meine Mutter war
froh, dal alles in bester Ordnung war, obwohl ihr hier nichts mehr gehorte. Wir verabschiedeten uns von der
Hausherrin und vom Haus, das meine Eltern selbst erbaut hatten. Meine Mutter drehte sich noch einmal und
sagte: "Ja, das war’s wohl." Und ich wulSte, was sie meinte.

Als wir dann ein paar Tage spater auf den Friedhof gingen, der etwas auflerhalb lag und total verwildert war,
kam es mir so vor, als ob meine Mutter wieder etwas Drastisches vorhatte. Sie wollte wohl von allen Abschied
nehmen, denn auf dem Friedhof lagen ja unsere Vorfahren. Sie redete mit den Toten, was mir ein biRchen
komisch vorkam, und forderte mich auf ein Vaterunser fiir alle zu beten. Ungewollt zog es mich zum Grab
meines UrgolRvaters, der einer der Grinder unseres Dorfes war. Wie er wohl ausgesehen haben mag?
Nachdenklich machten wir uns zurick ins Dorf.

Was sie im Sinne hatte, wurde mir bald klar. Sie konnte die Brutalitdt der Besatzungstruppen und die
Hungersnot nicht mehr ertragen. Noch dazu hatte sie eingesehen, daR wir hier in der eigenen Heimat Fremde
waren, denen nichts mehr gehorte. "Kind", seufzte sie, "wir haben nur noch das Wort Heimat, aber das, was
Heimat eigentlich bedeutet, haben wir verloren." Meine Tante und meine GroReltern waren sprachlos. "Was, du
willst allein mit drei Kindern fort, und noch dazu ohne Geld!" Aber sie bestand darauf. Und was sie sich in den
Kopf setzte, davon wich sie nicht mehr ab.

"Wir werden uns eine neue Heimat schaffen!" sagte sie voller Mut.

Und so standen wir wieder da — ein Haufchen Elend — meine Mutter mit der jiingeren Schwester auf einem Arm,
im anderen den zerlumpten Koffer, ich mit dem anderen zerschlissenen Koffer, und meine altere Schwester mit
einer grofRen Tasche — auf der Suche nach einer neuen Heimat.

Aber zuletzt ging ich noch einmal in unsere Kirche. Auf dem rechten Seitenaltar steht die Mutter Gottes mit dem
Jesuskind auf dem Arm. Sie tragt einen blauen Mantel und strahlt Herzenswarme aus. Ich kniee vor ihr nieder
und fliistere mit leiser Stimme: "Liebe Mutter Gottes, Du hast mir doch zugeladchelt! Bitte, bechiitze uns auf dem
Weg in die neue Heimat!"
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